2017博客來週年慶

推薦序：走進故事屋（楊翠）
自序：記得那些臉 （吳曉樂）
 
第1個家：人子，與貓的孩子
第2個家：他沒有家了
第3個家：必須過動
第4個家：私的迷思
第5個家：一脈不相承
第6個家：天賦
第7個家：衣櫃中的小劇場
第8個家：怪獸都聚在一起了
第9個家：高材生的獨白
 
後記 莫失莫忘

推薦序　走進故事屋

楊翠（東華大學華文文學系副教授）

　　逐頁閱看《你的孩子不是你的孩子》，好像闖進一座故事城堡。作者的文字清暢靈動，我依循書頁的節奏與動線，走進一間間故事小屋，見證了一則則生命文本。

　　曉樂有很好的說故事能力。每個故事的開場，以一句去脈絡化的話語，鋪設一條時空甬道，讓主角現身引路，點燃故事的靈魂，營造懸念，開啟想像，搶奪你的目光，讓你不由自主想要繼續看下去。

　　作者的敘事策略，不見張牙舞爪，也沒有虛文矯情，淡描實說，卻高潮迭起，每一則讀來，都讓我不禁鼻酸。這就是曉樂的文字魅力：簡潔、素樸、精確、有韻味，場景調度靈活，畫面感、戲劇性飽滿，營造出鮮活的臨場感。

　　然而，曉樂高明的說故事能力，以及文字美學的展演工夫，都不是這本書真正動人的原因。《你的孩子不是你的孩子》之所以讓我們感到震動，是因為她掌握了故事本身的節奏與脈動。或者說，是因為她曾深深走進這些孩子的生命之中，與他們一同呼吸、一同吞吐這個世界的濁惡空氣。正因為緊緊貼靠過這些生命文本，所以她可以聽見青春生命的幽微泣聲，演繹著苦悶、傷痛、畏怯、憤怒、歡喜、欲望和絕望。

　　曉樂「家庭教師」的身分，以及她的自省性格，讓她得以聽見這些故事，見證故事主角的人生惡鬥；也正是家庭教師的身分，她找到一個獨特的觀察與敘說位置。「家庭教師」與一般教學工作者不同，他們是一對一的，是目的明確的（孩子成績提升、考試亮眼）；體制內的教育工作者，家長必須去討好他們，但「家庭教師」不是，在家長心目中，你是我花錢請來的「契約勞工」，隨時被評鑑，隨時被檢驗，也可以隨時被當掉。

　　從某個角度來說，多數「家庭教師」是以執行家長的意志為目標；然而，事實上，「家庭教師」比較像一個中介者，他必須中介父母與孩子，尋求最好的平衡點，如此才能順利完成「家教」的使命，讓孩子保持最佳狀態，也讓自己能夠維持工作。

　　然而，「家庭教師」又不僅是一個中介者而已；中介者可以游移，可以將自己客觀化，也可以隨時抽身離去，但家庭教師很難如此。家庭教師的工作場域，是別人的家庭，他必須進入一個私領域，才能扮演中介的角色。書中，曉樂發現自己早已成為一個陌生家庭的介入者，她不知不覺地介入他者的生活、親情、衝突，甚至還介入他們的祕密與傷痛。她也經常徘徊於「主動介入」與否的矛盾中；眼鏡仔一再遭受親情暴力，她掙扎許久，終究不曾挺身而出，自責不已；紀小弟被母親奪去理想中的人生，她挺身而出，卻被冷冷地揭露出「你是局外人」的尷尬處境。

　　一個自覺與自省的家庭教師，必然會陷入局外人／局內人的困境，她會不斷自問，我是要參與其間，或是要保持距離？曉樂正是這樣的家庭教師，她對每一個受苦的生命主體，都不只是進入與離去而已，她不斷徘徊於觀察者與介入者、批判者與自省者的兩端，她的靈魂，也因而黏附了受苦者的傷痕。最後，這些故事，全都滲透進她自身的靈魂。也因為滲透自身，這些故事才能打動我們。

　　這本書中的每一則故事，都是一場生命的惡鬥。故事中重疊著故事，不只是孩子的，不只是母親或父親的，走筆最後，作者現身，訴說自己與母親。然而，作者其實早已現身，早已穿梭在字字句句之間，嵌入每則故事場景之中，滲透到每個孩子的呼吸與換氣間隙。

　　書中的每個孩子，無論他們在世俗認定中是成功或失敗，他們的生命，都烙印著奮戰過後的傷痕。人生本來就是一場戰鬥，然而，他們的奮戰對象，卻都是至親，特別是母親。

　　這個故事裡的母親，形象各異，卻都是以愛為名的劊子手。眼鏡仔的母親把他照顧得很好，但成績一旦不如她意，就狂亂施加暴力；陳小乖的母親自私冷漠，將孩子視為生命的負擔，不願回應他對母愛的渴求；若娃的母親緊迫盯人，愛的照顧成為無法拋棄的沉重負荷；巧藝的母親疲憊蒼老，只為拚著命給女兒念私校；茉莉的母親強勢嚴厲，總是對女兒下指導棋；紀小弟的母親以自己規劃的目標和節奏，逼迫他照章學習；漢偉的母親保護過度，強勢介入孩子的學習與生命場域；高材生的母親以「否定」代替讚美，逼迫女兒更上層樓。

　　每位母親都用力過度，為孩子規劃人生棋局，檢視他們的落子方位與下棋節奏，母親的意志，嵌入孩子的每一顆棋子之中，讓他們沉甸甸難以舉棋。書中的孩子，因而都有著哀傷的靈魂。眼鏡仔在暴力下總是畏怯，他像一個無聲的遊魂。陳小乖更是讓人不捨，他聰明、秩序、理性、求知欲高、學習能力強，很會打理自己，然而，所有這些，都只是他換取母愛的路徑，是他以高度意志力，勉力維持的恐怖平衡。因為母親的冷漠與疏離，他的內在有一個祕密、一個破洞，一個隨時會引爆的X檔案。最後，企求不到母愛的眷顧，他終於選擇放棄自身，他說：「我沒有家了，這就是事實。」

　　若娃與陳小乖相同，都是既傷痛又溫柔的孩子。陳小乖以張狂武裝自己，其實默默收納痛感，溫柔守望母親；而若娃則認知到，認定女兒有「過動症」、照顧生病女兒，是母親唯一的生命意義。因此，她寧可偽裝生病，配合演出，為了守護母親的生命價值，「我不能沒有A D H D」。

　　漢偉的故事，更讓我低迴不已。故事媽媽、導護媽媽、愛心媽媽，是國小常見的校園風景，母親在教學場域的熱情投入，彷彿燃燒的星星，照亮了每個小朋友。然而，劇本並非經常如此。有個「好母親」，確實曾讓漢偉感到驕傲，但時間並不長，「好母親」變成魔怪，介入他與同儕之間，母親炙熱的愛，讓漢偉沾染難以聞問的氣味，成為友情的絕緣體，被世界放逐，終而自我放逐，「隨便你，都可以」成了他的口頭禪與人生註解。

　　這些母親，甚至都不知何時丟失了自己的孩子。然而，曉樂並非意在建構「妖魔化」的母親形象，她以一個介入者的溫柔眼睛，穿透這些母親的生命底蘊，悲憫她們身上來自父權家庭的傷痕長年未癒，有的甚至還處身「傷痛進行式」之中。這些母親，多數也曾經歷各種輕視、疏忽、離棄、暴力、威迫，背負著這些傷痛，她們又被賦予看守孩子、教養孩子、決定孩子未來的所有責任。書中許多母親，總是擔心著，如果沒把孩子的成績提高、選項變好、未來點亮，會讓自己陷入被丈夫譴責、冷漠、離棄的險境。

　　不曾被好好疼愛過，所以也不知道如何去愛人。愛是一種能力，然而，愛的方式卻需要學習。有些愛，可以有練習曲，在一遍一遍的演練中，逐漸完備這道習題。然而，父母對孩子的愛，卻不允許有練習題，因為，至親的愛情雖然很牢固，但親情的傷痛卻也很頑固，父母每一次錯誤的愛情試驗，都可能讓孩子烙下永恆的暗影，埋下隨時會引爆的炸彈。

　　後記中的作者現身，讓整本書縈迴著更溫暖的光色。有時我們會努力不夠，有時我們會用力過度，但更多時候，我們可以放下姿態，尋求和解。就算繞過一整個地球，親情的微光，總還是會在密林黝深處，閃爍引路，你傷痕累累，但返鄉不會無解。

自序　記得那些臉

吳曉樂

　　我們服膺一套教育方法，往往是因為這套方法教出了「一個」成功的小孩，坦白說，這樣的想法其實很空洞，把小孩好的壞的打包成一團，再歸因於「父母的管教」，不僅忽略其個人特質，也忘了把他所處的環境納入考量。

　　一樣的教育方法，可能打造出一個世俗眼中的成功模範，也可能將一個小孩的天賦摧殘殆盡，只是後者的情形沒人關心，我們不喜歡失敗的例子，只想傾聽教育神話。

　　這些話不是我想的，是我的摯友、其中一篇故事的主角。
　　書寫過程中，她的話反覆在我的腦海裡盤旋。
　　在你看完這些故事後，你一定會問，這些過程有無誇大不實的色彩？

　　很遺憾的，答案是——沒有。更多時候，我受到的誘惑是：想把那些發生過的事，寫得更正向、明亮且溫暖，不妨將那些傷害給淡化、舒緩吧。朋友說得沒錯，失敗的例子不太討喜了。

　　可是，我不能這麼做。我記得那些臉，我記得他們的表情以及他們對我說過的話。若是為了取悅誰，而低估了那些傷害的施加以及承受，我就是曾經目睹了些什麼，卻做出不實的證言，我也對不起那些傷痕，因為沒人把它們記得。

　　借朋友的句子來說，以下我寫的九篇故事：
　　沒有一篇是普羅大眾樂見的教育神話。
　　沒有一篇看了會感到喜悅。
　　沒有一篇看了心中不會亂糟糟的，甚至覺得煩。

　　然而，這些事情確實發生過。
　　不僅確實發生過，極可能仍在發生⋯⋯